Rutuk Mendung

          Cuaca di pagi pertama di bulan Desember sangat sejuk. Tidak ada sinar matahari ataupun awan mendung yang bergelayutan di langit putih kusam. Salas seorang perempuan berusia 47 tahun itu sedang menunggu tukang sayur dengan dibawa gerobak yang biasa lewat di depan gang rumahnya itu. Sambil menunggu tukang sayur itu lewat—Salas duduk di lantai teras rumahnya sembari menyemil kerupuk putih sisa semalam dan teh jati cina yang ia dapatkan dari tetangganya Bu Mantra. Salas sendiri merupakan seorang perempuan yang menggantungkan hirup dan hidupnya dengan bekerja sebagai petani. Ya, petani yang mengolah sawah orang lain dan bukan miliknya sendiri. terkadang ia pun sesekali mengambil pekerjaan sampingan dengan mengangon kambing milik Pak Campu yang merupakan kuwu di desanya. Yang mana ia dijanjikan akan diberi satu ekor anak kambing—jika dari 11 ekor kambing yang diangonnya itu ada yang melahirkan. Dengan menjalankan dua pekerjaan itulah Salas bisa menafkahi...